Por: Carol G. Martínez Medina
A las 5:00 de la mañana, cuando la ciudad aún bosteza y el asfalto conserva el frío de la madrugada, Leidy Antonia García Martínez ya está en pie. Tiene 42 años y casi dos décadas como parqueadora en Santo Domingo. Sus manos, curtidas por el trabajo, son las mismas que secan discretamente sus lágrimas. No por debilidad, sino por dignidad.
Desde hace ocho años ocupa una esquina de la avenida Dr. Héctor Homero Hernández, frente a los ministerios y oficinas que marcan el ritmo del país. Pero su historia, como la de tantas mujeres dominicanas, comenzó mucho antes, marcada por la violencia de género, la exclusión social y la precariedad.
—“Me pusieron aquí como si yo fuera un mueble que estorba”, cuenta, refiriéndose a una expareja violenta que la dejó abandonada en esa misma esquina. Desde entonces, ese lugar se convirtió en su refugio forzado y su centro de operaciones para sobrevivir.
Leidy no tiene salario ni contrato. Su sustento depende de la voluntad de quienes estacionan en la zona. Algunas jornadas apenas le alcanzan para pagar el pasaje y cenar. Y aun así, sonríe con gratitud cuando recibe cincuenta pesos. “Papá Dios provee”, dice, persignándose.
Mujer, madre, parqueadora, sobreviviente
Leidy es madre soltera de tres hijas. Una de ellas logró graduarse y hoy trabaja en un colegio; las otras, como ella, dejaron los estudios por las circunstancias. Aunque la vida le ha sido dura, su objetivo es claro: evitar que sus hijas repitan su historia.
—“Quiero algo mejor para ellas, no esta vida que yo he tenido. Pero, ¿quién me ve? ¿Quién me escucha?”, se pregunta.
Durante años desempeñó múltiples oficios: cocinera, limpiadora, empleada doméstica. Pero fue entre bocinas, sol y polvo donde encontró su independencia. “Aquí me siento libre”, afirma, enfundada en un chaleco reflector que, más que uniforme, es una armadura que le otorga respeto en la calle.
A pesar del peligro constante y del miedo que no la abandona desde que decidió cortar los lazos con su agresor hace un año, Leidy no se rinde. Cada día reclama su espacio, su lugar como mujer trabajadora y su derecho a existir sin ser juzgada por su apariencia.
La calle enseña, pero también marca
Su historia es parte de una realidad estructural que afecta a miles de mujeres dominicanas. Según la Oficina Nacional de Estadística (ONE), el 37.5% de los hogares en el país están encabezados por mujeres. La pobreza golpea con mayor fuerza a ellas: en 2024, la tasa de pobreza monetaria femenina fue de 19.6%, frente al 18.3% en hombres.
La informalidad es otra trampa: el 54.8% de las mujeres trabajan sin contrato ni beneficios. Y la desigualdad salarial continúa siendo un muro difícil de derribar: las mujeres ganan, en promedio, un 27% menos que los hombres, según datos del Banco Mundial.
A esto se suma la violencia. Dos de cada tres mujeres dominicanas han experimentado algún tipo de violencia a lo largo de su vida, de acuerdo con la ENESIM-2018.
Un rostro para la estadística, una historia para el país
Leidy no pide compasión, exige ser vista. A su manera, ha educado con el ejemplo, ha resistido con dignidad y ha desafiado el olvido institucional. Su historia no es excepcional; es representativa.
—“No estudié, pero enseñé a mis hijas a no rendirse. Nadie me va a quitar mi lugar”, sentencia.
Cada día, desde su esquina, enseña una lección silenciosa de resiliencia. A veces con lágrimas, otras con sonrisas, pero siempre con la fuerza de quien ha aprendido a no caerse, o al menos, a levantarse rápido.
